"Mais um livro sobre consentimento? Santa paciência…" Se esta foi a sua primeira reação quando viu a capa do livro de Michela Marzano e leu a entrada deste texto, não vá já embora porque não está sozinha. Foi também isso que pensei, quando o recebi. Comecei a lê-lo com uma certa displicência, à espera de ficar enjoada logo na primeira página, mas não fiquei. E já não o consegui pousar – apesar de nem sempre ser uma leitura fácil de digerir. A melhor altura para ler este livro teria sido, de facto, durante a adolescência, quando poderia ter servido de alerta; a segunda melhor altura é agora, quando pode ajudar a explicar e contextualizar alguns episódios de assédio, ou mesmo de abuso, que muitas mulheres nascidas nas décadas de 70 e 80 – e antes – viam como normais.
Muitas mulheres? Não seriam todas? A autora, através da protagonista da história, Anna, também se questiona sobre isso. Ao longo do livro pergunta, diversas vezes: "Mas como é que as outras conseguem ser sempre respeitadas?" Será que conseguem mesmo? Se sim, parece ser fruto de uma mistura mágica que inclui sorte, uma infância particularmente santa, e um espírito naturalmente combativo, desconfiado e capaz de ferir os sentimentos alheios sem pestanejar.
Continuo à Espera de que me Peçam Desculpa é, pode ler-se na contracapa, "um romance extremamente atual sobre como às vezes só muito tarde as mulheres percebem como sofreram abusos". Neste livro, Michela Marzano, filósofa, escritora, cronista dos jornais La Repubblica e La Stampa e professora universitária na Sorbonne, onde é diretora do Departamento de Ciências Sociais, nascida em Roma, em 1970, questiona, por exemplo, "quantas interpretações damos à palavra ‘consentimento’" e "quando é que podemos ter a certeza que um ‘sim’ não esconde uma hesitação". Perguntas para as quais raras vezes há uma resposta clara, fruto da "relação ambígua que temos com os outros e com o nosso próprio corpo".
Apesar de nos ser apresentado como romance, parece ser aquilo a que hoje se chama autoficção. A protagonista, Anna, não é a autora, no entanto, as suas vidas coincidem em diversos aspetos. Ambas nasceram em Itália, passando, depois, a sua vida adulta em França – uma mistura particularmente infeliz de homens "fogosos", chamemos-lhes assim, com homens que acham que a liberdade feminina é liberdade para se ir para a cama com eles. Ambas são jornalistas e professoras universitárias. Ambas têm cerca de 50 anos. Posto isto, os diversos episódios que a autora conta – um marido que lhe bate, um professor do liceu que enfia a mão no bolso das suas calças quando ela tinha 11 anos, diversos encontros sexuais que saem do controlo ou que diferem muito das expectativas iniciais – são autobiográficos? Talvez sim, talvez não. Não importa. Até porque o mais provável é que cada leitora tenha o seu próprio rol de episódios para juntar aos que lhe são contados. Episódios nos quais talvez nunca tenha pensado pelo ponto de vista que a autora propõe. Episódios em que talvez nunca se tenha visto como vítima, mas que, agora que pensa nisso…
Ao longo de cerca de 300 páginas, Michela Marzano vai fazendo perguntas que atingem o leitor como um soco, por exemplo:
"Se bem que ceder não signifique consentir. Mas quando é que se consente de facto? Como é que se aprende?"
"Por que é que certas coisas sempre me aconteceram, mas nunca à minha mãe?"
"Que disparate é este de dever conjugal?"
"O que é que se consente quando alguém se casa?"
"Mas, voltando aos homens, ia para a cama com eles porque era livre ou pensava que era livre por ir para a cama com eles? Amava-os ou enganava-me a mim própria?"
"No entanto, se um homem não tiver mais vontade pode parar, o corpo ajuda-o, mas e uma mulher?"
"Mas quando é que o consentimento é livre e quando é que é forçado? E quando é que é absoluto? Tem de ser declarado, isto é, explícito, ou pode ser implícito e subentendido?"
"O que é exatamente consentir, quando se consente ter relações sexuais? Como é que ele se vai comportar no momento em que tiver acesso à minha intimidade?"
"Será que uma pessoa que se cala consente de facto?"
"Que está em jogo quando uma pessoa consente num caso ou numa relação e depois se vê dentro de uma trama sombria, talvez forçada a sujeitar-se a coisas que nunca teria consentido se apenas as tivesse podido imaginar?"
São as perguntas que a protagonista vai fazendo a si própria, muitas vezes, no regresso das suas sessões de psicanálise, e aos seus alunos do mestrado em Jornalismo, com quem reflete sobre o tema do #MeToo e as suas consequências sociais e culturais.
Continuo à Espera de que me Peçam Desculpa é um livro que todas as mulheres devem ler, mesmo aquelas que acham que a ideia de masculinidade tóxica foi demasiado longe – até porque o romance dá voz a argumentos desse lado da barricada –, e que, depois de o lerem, devem passá-lo às suas filhas, sobrinhas e amigas mais jovens.
Foi editado pela ASA, uma chancela da Leya, e custa 16,92 euros.