O sismo na Venezuela também foi sentido em Portugal - não no chão, mas nos telemóveis de quem ainda tem família, amigos e memórias no país. As primeiras horas fizeram-se de chamadas sem resposta, mensagens trocadas em grupos de WhatsApp, fotografias partilhadas para confirmar que alguém estava bem e listas de desaparecidos que circulavam mais depressa do que a informação oficial.
Há um sentimento comum entre os venezuelanos que vivem fora do país: a impotência. Katty Xiomara conhece-o bem. Designer de moda, vive no Porto desde os 18 anos, quando deixou a Venezuela - onde nasceu, em 1974, filha de pais portugueses. A irmã, os sobrinhos e muitos amigos continuam lá. "Há situações, para além do meu núcleo mais próximo, de pessoas que continuam desaparecidas. Ainda ninguém sabe muito bem o que fazer nem como fazer. A ajuda começa agora a chegar", conta.
As imagens que circulam nas notícias são difíceis de ver, mas, diz, nunca conseguem traduzir o que realmente acontece no terreno. "Não há como descrever. Nós vemos as notícias daqui e sentimos que é muito forte, muito pesado. Mas estar lá é completamente diferente." A distância torna tudo mais estranho. E mais doloroso. "Já acontecia com a situação política. Por um lado, há um certo conforto por estarmos longe; por outro, há culpa por não estarmos lá. Vivemos tudo através do relato deles", explica. "Não é na primeira pessoa. É na terceira."
Essa sensação é partilhada por José Pereira, fotógrafo de moda, que também deixou a Venezuela. Embora já não tenha família no país, continua ligado a amigos que vivem em Caracas e noutras zonas afetadas. "O sentimento geral dos venezuelanos é de exaustão", diz. "Pensamos: o que é que ainda falta acontecer? Primeiro a crise humanitária, depois a crise política, depois tantos outros episódios... e agora um sismo. Parece uma lista interminável de tragédias."
O mais difícil, admite, é não conseguir perceber a verdadeira dimensão do desastre. "Um amigo escreveu-me logo quando aconteceu o sismo e dizia que nem tinha percebido que tinha sido tão grave. Noutras zonas, as pessoas quase não sentiram. Só mais tarde começámos a perceber a dimensão."
Se houve algo que chegou depressa, antes mesmo das respostas oficiais, foi a solidariedade. Enquanto as autoridades procuravam avaliar os danos, começaram a formar-se redes espontâneas de ajuda. Grupos de WhatsApp. Listas de pessoas desaparecidas. Cadeias de contactos para localizar familiares, amigos e vizinhos.
"Internamente, o povo mobilizou-se muito depressa", conta Katty. "Criaram grupos para localizar pessoas, organizar resgates, partilhar listas. Muitas vezes essas cadeias funcionaram antes dos canais oficiais." A entreajuda, explica, faz parte da forma como muitos venezuelanos vivem a comunidade.
"Existe uma proximidade muito grande entre as pessoas. Apesar das diferenças sociais - e de uma pobreza muito elevada - não existe uma barreira tão marcada no contacto entre as pessoas. Não precisamos de conhecer quem está ao nosso lado para ajudar." José reconhece exatamente o mesmo espírito. "O que tenho visto é que as pessoas estão muito ativas a ajudar a própria comunidade, a vizinhança, a procurar conhecidos. Existe um sentido de comunidade muito forte."
O sismo também expôs fragilidades que já existiam. José lembra que vários dos edifícios mais afetados já apresentavam problemas estruturais e que décadas sem manutenção agravaram a vulnerabilidade de muitas construções. Alguns dos prédios construídos ao abrigo de programas públicos de habitação estiveram entre os que mais sofreram, reacendendo o debate sobre a qualidade das infraestruturas.
Mas acredita que a tragédia revelou outra coisa: a capacidade de união de um país profundamente dividido. "Durante muitos anos, a Venezuela viveu muito marcada pela divisão entre chavistas e não chavistas. Desta vez parece que essa diferença desapareceu. Quando acontece uma tragédia destas, o indispensável fica em primeiro lugar: a vida."
Katty também acredita que esse é o lado que mais importa preservar. Mesmo reconhecendo que, num país onde a pobreza marca o quotidiano de grande parte da população, também surgem episódios de pilhagem, prefere olhar para aquilo que tem visto acontecer todos os dias: pessoas à procura umas das outras. "Há muita gente que continua desaparecida. E ainda há muita confusão na informação."
É essa espera que pesa mais. Esperar por uma chamada. Por uma fotografia. Por uma localização enviada através de uma aplicação. Ou apenas por uma mensagem que diga: "Estou bem." À distância, pouco se pode fazer para aliviar essa angústia. Mas é possível apoiar as organizações humanitárias que estão no terreno e acompanhar as campanhas promovidas pela comunidade venezuelana. Porque, como lembram Katty Xiomara e José Pereira, quando tudo o resto falha, são quase sempre as pessoas que encontram as primeiras formas de cuidar umas das outras.
CENTROS DE RECOLHA DE BENS DE APOIO
LINK ÚTEIS
Plataforma para encontrar pessoas desaparecidas
Plataforma para animais perdidos e encontrados