A idade da inocência
Ao longo dos sete anos de vida do filho, Leonor Poeiras foi tomando nota de todas as suas dúvidas e inquietações. E como as mães nunca desistem de encontrar as respostas certas, ela parte agora em busca da opinião de quem, como todos nós, tem o seu quê de especialista. Gisela João, José Luís Peixoto e Rita Blanco respondem às perguntas de António.
Ter um filho é saber que um dia as perguntas chegam. As mais puras. Aquelas que são inocentes na dúvida, mas que vão muito fundo nas respostas. Sou mãe do António há sete anos. Sou dele, serei sempre dele, mesmo que ele não seja meu. Pu-lo no mundo. A ele, às dúvidas dele, aos sonhos dele, ao corpo e à alma dele também. E vejo-o crescer, por dentro e por fora, todos os dias. Fascinam-me todos os pormenores desta vida pequenina e tão grande ao mesmo tempo, como acredito que aconteça com todos os pais. Por isso, por ser a pessoa mais importante da minha vida, aponto, desde que ele fala, quase tudo o que me pergunta. Escrevo num caderno de folhas lisas todas as palavras com que interroga os seus dias. E são muitas as perguntas, muitas. Que desafio é dar-lhe as respostas certeiras! Nunca ficou sem uma. Procuro o melhor que sei mostrar-lhe o caminho da vida bonita. Aquela que desejo para ele. Não o engano. Nunca lhe minto. Digo-lhe sempre a verdade. Não fica satisfeito com meias-palavras. Quando não percebe o que lhe tento explicar, pergunta de novo, esmiuça as suas dúvidas. Abuso sempre da simplicidade no discurso. Para quê complicar? E mal sabe ele que ao crescer faz-me crescer também.
Educar também é isto. Dar-lhe as ferramentas para que cresça são, num mundo por vezes doente, mas quase sempre mágico. Viver é bom, é isso que quero que retenha. É assim que gostava que encarasse a vida que já vive e a que o espera daqui por diante. O meu filho sabe das coisas tristes. Sabe que há pobreza, doenças, desilusões. Mas felizmente do que ele entende mesmo é da alegria. Sabe da música, dos risos, sabe o que é ter um amigo, sabe rir-se das coisas tontas, sabe que os beijinhos são importantes. Um dia perguntou-me: "Se não dermos beijinhos todos os dias ficamos doentes?!" Respondi-lhe que sim, claro. Doentes de ternura.
Nos próximos meses, entrego o desafio de resposta a estas dúvidas a pessoas que admiro muito, nas mais diversas áreas. Começo com três que, cada uma à sua maneira, são para mim uma inspiração: Rita Blanco, José Luis Peixoto, Gisela João.
A premissa é dizer sempre a verdade, fazendo uso livre das palavras. O que vai encontrar a partir de hoje, nestas páginas, é a verdade dos meus convidados. Mas o que é bonito é que essa verdade pode ser imaginação. A verdade inventada também é a nossa verdade, como a falta de beijos, que nos faz adoecer. Há sempre uma resposta. Sempre. Ora leia…
GISELA JOÃO | Fadista
Depois do céu há o quê?
Depois do céu há mais céu e muitas flores e fadas e gnomos e estrelas que nos protegem e tomam conta de nós quando estamos a dormir e também quando estamos acordados. E quando estamos a chorar eles fazem-nos festinhas na cabeça, mas nós não vemos, e se estamos a rir eles também andam a rir
e a brincar à nossa volta! Todas as pessoas de que gostávamos muito e que morreram estão lá muito felizes, a sorrir e a pensar em nós, e são todos amigos!
O que é controlar? É bom ou mau?
Tudo o que nós fazemos na vida pode ser bom e mau. Por exemplo: tu gostas de chocolate, mas se comeres muito chocolate ficas com dor de barriga. Mas também podes ficar a controlar um bebezinho, então aí estás a
tomar conta dele e isso é bom. Mas também há pessoas que às vezes querem controlar a nossa vida e isso assim é mau: imagina que a tua mãe não te deixava ter amigos nem falar com ninguém… Isso é o controlar mau, porque não te deixava ser livre e livre é como todos nós nascemos.
Qual é o teu superpoder?
Ai! O meu superpoder é pensar, sonhar! Já viste a sorte que nós temos em poder pensar? Eu posso fechar os olhos e pensar nas pessoas de que eu gosto muito e imaginar que elas estão ao meu lado, posso rir, posso
dançar, posso saltar e gritar e comer todas as gomas do mundo! Posso fazer surpresas a meninos como tu, por exemplo.
Adotar é o quê?
Adotar é uma das coisas mais lindas que se pode fazer! Sabes, nós não podemos pensar só em nós e nas coisas de que gostamos. É muito importante pensar também nas coisas de que as outras pessoas gostam, porque se
elas não estiverem felizes nós também não estamos! Imagina que a tua melhor amiga está triste porque não tem lanche na escola, com certeza tu também vais ficar triste! Nós não podemos ser pessoas boas se estivermos sozinhos, então adotar para mim é tomar conta, cuidar, ensinar, ajudar...
Gostar por amor é para sempre?
Para mim, gostar por amor é para sempre, porque a palavra amor é a palavra mais bonita que temos na nossa língua para explicar o sentimento mais puro e mais bonito que há dentro de nós. Por isso, temos de ter cuidado com as palavras que usamos, porque às vezes elas vão ficando apagadas e perdem força. Sabes quando escreves com uma caneta num papel e depois cai água por cima e fica tudo mais clarinho porque ficou borrado? É mais ou menos isso que acontece com as palavras: temos de as usar nos momentos certos. Mas às vezes pensas que amas uma coisa e depois, passado um tempo, já achas que não. Também pode acontecer, sabes porquê? Porque nós mudamos todos os dias! A isso chama-se crescer e pode fazer com que deixes de amar uma coisa porque conheceste outras que te fazem mais feliz e contente. Mas um dia ainda te explico de outra forma!
De onde é que eu vim?
Tu vieste daquele lugar depois das nuvens! Um dia, a tua mamã e o teu papá queriam um bebé, então uma fada pegou em ti e foi deitar-te na barriga da tua mamã: eras do tamanho de uma formiguinha e depois foste crescendo como um feijãozinho!
Gostar por amor é para sempre?
De onde é que eu vim?
Há pessoas boas e pessoas más?
As pessoas são todas boas, todas! Lembras-te que te contei que mudamos todos os dias? Às vezes acontecem coisas na nossa vida que nos fazem pensar de maneira diferente e por vezes fazem com que façamos coisas más.
Achas que se deve bater numa menina ou num menino?
Acho que não deves achar bem, mas se um menino desde pequenino vê o pai bater na mamã, para ele isso é normal, então ele vai fazer isso também na escola e quando for grande… e está a fazer uma coisa má, não achas? Mas a culpa não é dele, por isso há pouco te expliquei porque é tão importante adotar, porque tu podes
por exemplo adotar um amigo e ajudá-lo quando achas que ele está a fazer uma coisa má.
Quando é que paramos de crescer?
Nunca! Podes crescer até ser muito velhinho! Todos os dias cresces um bocadinho no teu coração e na tua cabeça.
Só sonhamos quando estamos a dormir?
Não, claro que não! Eu sonho mais acordada! Sonhar acordado é muito lindo, só tens de experimentar e depois queres sonhar acordado todos os dias!
Menino com menino está errado?
Não! Nós gostamos de coisas e de pessoas que nos fazem sentir bem. Podes gostar de flores, podes gostar de animais, podes gostar de meninos ou de meninas, desde que te faça sorrir e sentir muito feliz e divertido!
Quando eu aprender a ler, o que é que vai acontecer?
Tanta coisa boa! Vais começar a sonhar acordado e com os olhos abertos! Vais conhecer histórias lindas que te vão ensinar muitas coisas, que te vão fazer rir, viajar por lugares que tu nem sabias que existiam!
Quando tu morreres vais para onde?
Eu gosto de pensar que vamos para um lugar muito lindo, onde toda a gente que morreu está feliz, sentada em nuvens de algodão doce. Lá só há felicidade e existem muitos animais queridos a brincar. Também há uns canudos muito grandes por onde se pode ver as pessoas cá em baixo, para tomarmos conta delas, e outros canudos por onde se pode mandar uns pós mágicos para quando se vê cá em baixo alguém que precisa de ajuda!
Os soldados lutam em que sítio e porquê?
Os soldados lutam em lugares para onde os mandam para tentar ajudar alguém. Gosto de pensar assim. Com o tempo vais entender mais coisas e se quiseres perguntas de novo.
O que é a poesia?
Somos nós! É liberdade! É sonho! São viagens! A poesia é o que tu quiseres! És tu que escolhes. Isso não é tão bonito?
O que é o espírito?
Eu acho que é uma caixinha que está dentro de nós aberta e de onde saem muitas coisas... Às vezes amor, às vezes medo, às vezes alegria, às vezes frio, às vezes sorrisos. Tudo o que nós somos sai desta caixinha que tem muitas cores. Também é o que nós somos, porque somos energia e às vezes ela muda de cor e essa cor depende do que sentimos.
O que são os sentimentos?
São os superpoderes que nós temos, que nos mostram como é sentir a vida.
Confiar é o quê?
Confiar é acreditar muito, muito, em alguém ou em alguma coisa! É das coisas mais importantes,
na amizade. Se pedes à tua mãe uma coisa de que tu gostas muito e ela te diz "Eu vou fazer isso para ti", tu acreditas, porque acreditas que ela gosta muito de ti. E quando ela faz o que pediste ficas feliz. Se ela não fizer ficas triste, por isso é que não se deve mentir nunca. Devemos sempre conversar e fazer aquilo que dizemos às pessoas que vamos fazer, senão elas vão ficar tristes.
O que é rezar?
Rezar é acreditar em alguma coisa com força e de certa forma é uma proteção para nós!
Acreditas em quê?
No Amor! O Amor faz com que as pessoas tenham força para viver e para enfrentar as coisas mais difíceis e as mais felizes.
Acreditas em quê?
JOSÉ LUÍS PEIXOTO | Escritor
Depois do céu há o quê?
Depois do céu há o espaço, que é uma espécie de céu, mas maior, onde existem planetas cheios de tudo o que formos capazes de imaginar.
O que é controlar? É bom ou mau?
É mais ou menos. Controlar é aquilo que o Messi faz à bola quando finta todos desde uma baliza à outra, o que é bom, mas controlar também é ser mandão, o que é mau.
Qual é o teu superpoder?
O meu superpoder é parar o tempo. Quando escrevo livros posso parar o tempo, posso
voltar a dias que já passaram e, se quiser, posso avançar até daqui a muitos anos.
Adotar é o quê?
Normalmente, adotar é ser pai ou mãe de um filho que não tinha pais.
Gostar por amor é para sempre?
É melhor do que para sempre, é agora, é aqui, onde estamos.
De onde é que eu vim?
Vieste de quando a tua mãe e o teu pai se misturaram. Eles também são uma mistura dos teus avós.
Há pessoas boas e pessoas más?
Acho que não. Nenhuma pessoa acerta sempre em tudo, também não há quem erre sempre.
Quando é que paramos de crescer?
Em altura, o corpo para de crescer por volta dos 17/18 anos, mas podemos sempre aprender mais, sabermos cada vez mais e, assim, sermos sempre maiores.
Só sonhamos quando estamos a dormir?
Não, sonhamos muito mais quando estamos acordados, quando os olhos deixam de ver aquilo que está à nossa frente e passam a ver aquilo que existe nos nossos pensamentos.
Menino com menino está errado?
Há idade certa para namorar, não há idade certa para a amizade. Quando já estão preparados, todos podem e devem namorar, faz bem à saúde.
Quando eu aprender a ler, o que é que vai acontecer?
O mundo inteiro vai mudar para melhor. Tudo vai significar.
Quando tu morreres vais para onde?
Não sei.
Os soldados lutam em que sítio e porquê?
Os soldados lutam nas guerras porque toda a gente lhes diz que é o que está certo.
O que é a poesia?
São as palavras que dizem aquilo que ainda não sabemos e que, ao mesmo tempo, são uma espécie de música.
O que é o espírito?
É tudo aquilo que existe por causa de ti, mesmo onde não estás.
O que são os sentimentos?
São o sol ou as nuvens dos nossos dias, iluminam-nos ou escurecem-nos por dentro.
Confiar é o quê?
É saberes que a tua mãe nunca te abandonará.
O que é rezar?
Rezar pode ser querer algo com muita força, mas também pode ser respirar com o pensamento.
Acreditas em quê?
Acredito na vida.
RITA BLANCO | Atriz
Depois do céu há o quê?
Depois do céu não sei o que há e não interessa. Temos de esperar para ver. Mas sei o
que há antes do céu. A Terra. A maravilhosa Terra e a perfeita Natureza. E sei que estamos a massacrá-la.
O que é controlar? É bom ou mau?
Controlar é não saber amar. Porque controlar o outro é impossível e não serve para nada. Amar é apoiar.
Qual é o teu superpoder?
É estarmos vivos. É termos capacidade para amar. É o meu superpoder!
Adotar é o quê?
Adotar é compreender que servimos uns para os outros e que podemos ajudar-nos.
Gostar por amor é para sempre?
É para sempre! Enquanto durar.
De onde é que eu vim?
Viemos de um encontro.
Há pessoas boas e pessoas más?
Claro que sim. Todas as pessoas têm coisas boas e coisas más, mas umas serão sempre melhores que as outras.
Quando é que paramos de crescer?
Quando deixamos de pensar nos outros e não sabemos amar.
Só sonhamos quando estamos a dormir?
Sonhamos a torto e a direito.
Menino com menino está errado?
Só se eles não quiserem.
Quando eu aprender a ler, o que é que vai acontecer?
Quando aprenderes a ler vais ganhar um amigo maravilhoso que nunca te deixará só, que te faz esquecer tudo, que te vai fazer muito feliz e nunca estarás sozinho. O livro.
Quando tu morreres vais para onde?
Não sei para onde irei, mas sei que estou aqui agora, pronta para ser usada! E espero nunca morrer…
Os soldados lutam em que sítio e porquê?
Porque somos uma raça tramada. Somos perigosos, violentos, horríveis. Maus mesmo. Uma infelicidade. E lutamos onde há mais fragilidade. Em qualquer lado. Qualquer sítio serve para mostrar a massa de que somos feitos, nós, os humanos.
O que é a poesia?
A poesia deve ser uma espécie de brincadeira com as palavras. Que nos leva para outro mundo. Talvez aquele para onde vamos quando morremos.
O que é o espírito?
O espírito? É a alma. Somos nós sem ossos.
O que são os sentimentos?
Bocadinhos de almas.
Confiar é o quê?
Confiar é não esperar nada dos outros, sabendo que eles estão lá para nós.
O que é rezar?
Talvez seja um ritual que conforta as pessoas, para as fazer sentir mais seguras… Não sei.
Acreditas em quê?
No amor por ti, filha. Na Natureza. Nas árvores, nos bichos.
