Maria Francisca tenta não chorar. Justifica-se entre risos, às dezenas de leitores que sentam à sua frente, no pátio interior da Cinemateca Portuguesa onde decorre o lançamento do seu mais recente romance, Filha da Louca. A sua gravidez avançada poderá ser uma das razões pelas quais a maquilhagem dos seus olhos estará prestes a desaparecer numa lágrima, ou várias. Nas últimas semanas diz estar à flor de pele. A voz treme enquanto explica a crença que o seu marido tem pela sua escrita. Agradece à sua editora e à família. Os leitores observam-na em suspenso, com livros nas mãos. Mais tarde vão pedir-lhe uma dedicatória, Maria Francisca fala atentamente com quem para à sua frente, ouve o que têm para lhe dizer, parece conhecer quem a lê.
Nos corredores da Cinemateca, há posters de atrizes do passado, conhecemos as vidas atribuladas de algumas delas, incompreendidas pela sociedade, julgadas e, em muitos casos, apelidadas com estranhas alcunhas. “Depressivas”, “divas” ou “loucas”. Neste novo romance, Maria Francisca procura evocar esse olhar de julgamento que se foca muitas vezes em mulheres que fogem à regra. O questionário que lhe fazemos acontece depois das lágrimas contidas e dos autógrafos. Na livraria Linha de Sombra há ainda restos de emoção no olhar da escritora.